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Medo e ódio da palavra, e, por extensão, dos livros
e das bibliotecas, são paixões das quais os filósofos,
professores e bibliotecários não estão totalmenle Isentos. Mc 
Luhan nada mais é do que um exemplo recente do homem
culto que despreza os livros. O próprio Platão era aberta­
mente hostil à liberdade intelectual. Os filósofos não são, ne­
cessariamente, os melhores aliados dos bibliotecários, e os 
filósofos dogmáticos são, provavelmente, seus piores Inimigos. 
O filósofo espanhol José Ortega y Gasset, em seu famoso 
discurso A Missão do Bibliotecário, defende para o bibliote­
cário a função de polfcia do livro, porém a missão do biblio­
tecário consiste, fundamentalmente, em criar bibliotecas. O 
bibliotecário precisa da fórmula cética — “a suspensão de 
julgamento” — a fim de se orientar em sua missão profis­
sional. Um universo repleto de problemas exige bibliotecas 
repletas de problemas que contenham muitos livros que talvez 
sejam ofensivos. A filosofia do ceticismo pode justificar a 
posição do bibliotecário quando alguém se sentir ofendido.
Declaramos, de início, que não afirmamos absolutamente que tudo o que dissermos 
seja conforme afirmamos. Nós simplesmente tratamos de cada coisa com exatidão, 
segundo as impressões do momento. Sexto Empírico, em Esboços de Pirronismo.
Se nos pedissem a queima-roupa para descrever metaforicamente 
uma biblioteca, provavelmente diriamos que ela é um “templo do 
saber”, um “depósito de conhecimentos”, um “tesouro de sabedoria”,
Do original norte-americano: “Against the dogmatists: a sceptical view of libraries”, 
publicado em American Libraries 1 (10) :953-957, Nov. 1970, e reproduzido em 
KATZ, William, ed. Library literature — the best of 1970. Metuchen, NJ, Scarecrow 
Press, 1972, p. 56-67. Tradução de Antônio Agenor Briquet de Lemos, com a auto­
rização da American Library Association e do autor.
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ou qualquer outra coisa assim grandiloquente. Trata-se de expres­
sões brilhantes e inspiradas. Mas, se as empregarmos sem espírito 
crítico, acabaremos metidos em complicações desnecessárias, pois 
essas metáforas levam as pessoas a pensarem que as bibliotecas 
possuem algo radicalmente diferente daquilo que realmente ocupa 
as suas prateleiras. Tais expressões ocultam a realidade atrás de 
um ideal espúrio, intimidando os comuns dos mortais com a suges­
tão de que empilhamos ossos secos para sua edificação intelectual 
e violentando os idealistas quando descobrem que douramos a pílula 
vulgar de nossas bibliotecas com metáforas brilhantes.
Medo e ódio da palavra impressa — e, por extensão, dos livros e das 
bibliotecas — são paixões das quais os filósofos, professores e bi­
bliotecários não estão totalmente isentos. Uma pessoa analfabeta 
talvez sinta temor e reverência pela arte da escrita, a impressão de 
livros e a construção de bibliotecas. Mas, ensine-a a ler escrever e 
— atenção! — teremos não mais alguém que com toda a certeza 
reverenciaria as bibliotecas, porém um consulente em potencial e 
um provável inimigo daquela arte da qual surgiu a nossa profissão. 
Marshall McLuhan nada mais é do que um exemplo recente do 
homem culto que despreza os livros. O fenômeno em si é antigo. 
Bibliograficamente, podemos remontá-lo ao século IV a.C., e, mito- 
logicamente, a todos os tempos pretéritos até a origem da escrita.
Os adeptos da liberdade intelectual perceberão melhor a dificuldade 
de sua posição quando verificarem que o maior intelecto do mundo 
ocidental era abertamente hostil a esse conceito. Platão, no Fedro, 
coloca na boca de Sócrates um argumento elaborado com a finali­
dade de desacreditar qualquer virtude que a palavra escrita pudesse 
possuir. Sócrates conta como o deus Ámon desdenhou Thoth, o 
mitológico inventor da escrita, quando este alardeava que a sua 
invenção era um “auxiliar da memória e sabedoria’’. Se os egípcios 
aprenderem a escrever, diz Ámon, isso os tornará “esquecidos, pois 
deixarão de cultivar a memória. Logo, tu não inventaste um auxiliar 
para a memória, mas apenas para a recordação. Transmites aos teus 
alunos uma aparência de sabedoria, e não a verdade, pois eles rece­
bem muitas informações sem instrução e se consideram homens de 
grande saber, embora sejam ignorantes na maior parte dos assuntos. 
Em consequência serão desagradáveis companheiros, tornar-se-ão 
sábios imaginários ao invés de verdadeiros sábios.”
Dissertando sobre o mito, Sócrates conclui que as palavras impressas 
são inúteis exceto como “um simples lembrete do assunto tratado”.
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A maneira própria de instruir é, portanto, o diálogo entre estudante 
e professor, pois os livros só são úteis para se aprender aquilo que 
já se conhece. E um discurso escrito padece de outra desvantagem 
que não atinge o diálogo, a de “vagar por toda parte, não só entre 
os conhecedores mas também entre os que o não entendem, e 
nunca se pode dizer para quem serve e para quem não serve. Quando 
é desprezado ou injustamente censurado, necessita do auxílio do 
pai, pois não é capaz de defender-se nem de se proteger por si.” 
O argumento contra a escrita, colocado no contexto de outros diálo­
gos de Platão, testemunha o seu receio de que o livro pudesse 
servir para o esclarecimento das massas (as quais ele desprezava), 
e expõe ao ataque suas próprias noções acerca da verdade e do 
bem, quando ele não mais se encontrasse por perto para defendê-las. 
E, contudo, graças a um peculiar impuiso que é comum aos inimigos 
do livro, Platão põe-se a escrever sobre o temor que sente pela 
escrita, proporcionando-nos, assim, os meios para fazer o que ele 
desejava evitar.
A Platão repugnava a liberdade intelectual, conforme nós a enten­
demos. Na República ele advoga a censura estatal às estórias con­
tadas pelas mães aos seus filhos e propõe que os poetas fossem 
totalmente banidos da Utopia. Se em sua época existissem bibliote­
cários, talvez ele os tivesse expulso, junto com os poetas, ou então 
lhes atribuísse trabalhos fundamentalmente diferentes daqueles que 
normalmente associamos à Biblioteconomia. Em sua última obra, as 
Leis, ele propõe que o governo exerça um rígido controle sobre os 
textos que fossem dados a ler às crianças nas escolas, pois alguns 
autores já haviam legado aos gregos “obras de caráter pernicioso”. 
Platão parece abandonar este tópico problemático com uma pressa 
embaraçosa, como se ele despertasse nele algum conflito doloroso 
para o qual não podia encontrar uma solução satisfatória. Esse tó­
pico viria a causar ainda mais embaraços aos platonistas do Renas­
cimento, que consideravam ser preciso justificar as escandalosas res­
trições de seu mestre à poesia e à literatura em geral, pois é claro 
que não havia maneira alguma de defender rigidamente uma posição 
que subvertia o ardente interesse que eles devotavam a toda a litera­
tura grega.
O que foi dito antes não passa de um prólogo destinado a ressaltar 
o fato de que os filósofos não são, necessariamente, nossos melhores 
aliados. Os filósofos dogmáticos são, provavelmente, nossos piores 
inimigos, armados de poderosos argumentos para arrasar qualquer 
posição que nós não estejamos filosoficamente preparados para de­
fender. Saltamos agora dois milênios e encontramos o notável filósofo 
espanhol José Ortega y Gasset e seu famoso discurso A Missão do 
Bibliotecário, proferido perante um congresso internacional de bi­
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bliotecários, em 1935. É uma oração estimulante, eivada de sabedoria 
e repleta de preocupações filosóficas com a Biblioteconomia. Ter­
mina com um dramático apelo à ação, que até hoje não foi ouvido, 
apesar de seu intenso toque emocional. O texto conquistou extraor­
dinária popularidade, sendo traduzido para o inglês, francês e outros 
idiomas. Mas sua versão original, nas Obras Completas de Ortega y 
Gasset, é indispensável, pois ali encontramos um epílogo intitulado 
“Qué es un libro?” (1) Esse epílogo, inexistente no discurso e em 
sua tradução inglesa, revela a base filosófica das noções de Ortega 
y Gasset acerca da missão do bibliotecário. Acaba sendo uma ree­
dição simpática da condenação feita por Platão à escrita, no Fedro, 
e mostra, nitidamente, que Ortega y Gasset, em seu discurso, sim­
plesmente estende à Biblioteconomia a opinião de Platão acerca 
dos livros. Com a ajuda de Platão, Ortega y Gasset descobriu um 
lugar apropriado para os bibliotecários na Utopia.
Na filosofia de Ortega y Gasset o conceito de ‘‘missão” é essencial. 
“Missão é isto: a consciência que cada homem tem de seu mais 
autêntico ser, daquilo que ele está chamado a realizar”. E uma 
missão profissional é aquilo que é necessário que os profissionais 
façam, haja ou não uma escolha. Não há nada de casual na decisão 
de Ortega y Gasset em intitular o seu discurso de “A Missão do 
Bibliotecário”.
À medida que as necessidades da profissão bibliotecária foram so­
frendo alterações, com o passar dos séculos, a missão do bibliote­
cário foi sofrendo modificações correspondentes. No século XV, 
afirma Ortega y Gasset, essa missão consistia principalmente 
em reunir a produção das oficinas impressoras. Por volta do 
século XIX, a proliferação dos livros acrescenta uma nova neces­
sidade: a de catalogá-los. Mas, então, o livro já começava a perder 
aquilo que Ortega y Gasset batiza como seu caráter original de 
“pura facilidade”, e no século XX o livro assume uma característica 
negativa, como um instrumento que se rebela contra seu criador. 
“O pleno caráter negativo — afirma Ortega y Gasset — brota 
quando o instrumento criado como facilidade suscita espontanea­
mente uma dificuldade imprevista e pratica uma agressão contra 
o homem.” Desenvolvendo a metáfora do livro que se rebela, Ortega 
y Gasset propõe uma mudança radical na missão do bibliotecário:
“Pois bem, é aqui onde vejo surgir a nova missão do bibliotecário, 
incomparavelmente superior a todas as anteriores. Ate agora ele 
tem se ocupado principalmente do livro como coisa, como objeto 
material. A partir de hoje, ele terá que tratar o livro como uma 
função viva: ele deverá policiar o livro e tornar-se o domador do 
livro enfurecido.”
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Os requisitos exigidos dos bibliotecários para que se tornem poli­
ciais são assim resumidos:
“Já existem livros em demasia. Mesmo reduzindo sobremaneira o 
número de temas a que cada homem dedica sua atenção, a quanti­
dade de livros que precisa absorver é tão enorme que supera os 
limites de seu tempo e de sua capacidade de assimilação. A mera 
orientação na bibliografia de um assunto representa hoje para cada 
autor um esforço considerável que acaba sendo uma perda total. 
Mas, uma vez feito este esforço, ele constata que não pode ler 
tudo o que deveria ler. Isto o obriga a ler às pressas, a ler mal e, 
além disso, o deixa com uma impressão de impotência e fracasso 
e, por fim, de ceticismo para com sua própria obra.’’
Esta queixa contém um paradoxo, pois se de fato existem livros em 
demasia, o problema se ajustaria por si mesmo se os autores dedi­
cassem o devido tempo à orientação bibliográfica e à leitura. Ortega 
y Gasset, cujas próprias obras são volumosas, poderia pelo menos 
ter parado de escrever, exatamente como Platão nunca deveria ter 
começado a fazê-lo, se ele realmente levasse em conta o seu 
próprio conselho. Por mais atraente que possa parecer a certeza 
filosófica de que já existem demasiados livros, essa assertiva não 
resiste a um exame lógico, pois até agora não dispomos de um 
critério sobre o que seria um número “bastante” de livros.
E continua Ortega y Gasset:
“Mas não é só o fato de existirem demasiados livros, mas que 
constantemente sejam eles produzidos numa abundância torrencial. 
Muitos são inúteis ou estúpidos, constituindo sua presença e con­
servação um peso morto a mais para a humanidade [...] Mas ao 
mesmo tempo acontece que em todas as disciplinas produzem-se 
certos livros com menos frequência, e cuja ausência trava a marcha 
das pesquisas [...] O excesso e a escassez de livros têm a mesma 
origem: a produção ocorre sem regime, abandonada quase total­
mente ao acaso.”
Aqui começa a peroração, esclarecendo-se o mistério do papel de 
policial que o b:bliotecário teria na Utopia. Pergunta Ortega y 
Gasset:
“Será demasiado utópico imaginar que num futuro nada distante 
será a vossa profissão incumbida pela sociedade de regular a pro­
dução do livro, a fim de evitar que se publiquem os desnecessários 
e que, em compensação, não faltem aqueles que o sistema de 
problemas vivos de cada época reclamam? [...] Parece-me que 
chegou a hora de organizar coletivamente a produção do livro. Isto
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é para o próprio livro, como modalidade humana, uma questão de 
vida ou morte.
“E que não se venha com a idiotice de que tal organização seria 
atentatória à liberdade. A liberdade não surgiu no planeta para 
torcer o pescoço do bom senso [...] A organização coletiva da 
produção de livros não tem nada a ver com o tema da liberdade, 
como nada tem a ver com ele a necessidade que se impõe de 
regulamentar o tráfego nas grandes cidades. Além do mais, essa 
organização [...] não tería um caráter autoritário, como não o 
tem a organização interna dos trabalhos numa boa academia de 
ciências.”
O que fazer de um filósofo que não pode enxergar distinção alguma 
entre regulamentar o tráfego de idéias e o tráfego de automóveis? 
Quem pode afirmar tranquilamente que qualquer regulamentação 
não precisa ser autoritária? Quem pode nos dizer se existem muitos 
ou poucos livros, quando não pode afirmar quantos são suficientes? 
Pode-se perceber em Ortega y Gasset o pânico que assola um 
estudioso quando ele descobre as dimensões astronômicas do 
universo bibliográfico, e o utopista que daí surge apela para um 
retorno a um estado social mais primitivo, onde os filósofos possam 
banir os poetas e os bibliotecários banir os livros.
Muito do que citei de Ortega y Gasset também foi publicado, como 
excertos de seu discurso, no número de janeiro de 1936 do Wilson 
Library Bulletin. Nesse mesmo número, Stanley Kunitz publicava uma 
réplica sarcástica a Ortega y Gasset, cuja leitura hoje é interessante. 
Eis o parágrafo inicial:
“Em que estariam pensando os bibliotecários, em Madri, os caciques 
e hierarcas da profissão, reunidos em congresso internacional — 
mexendo-se em suas poltronas, sem conforto — enquanto- José 
Ortega y Gasset, que já foi chamado ‘um dos doze pares do pensa­
mento europeu’, proferia a sua denúncia do livro? Lendo o seu dis­
curso [...] fiquei a imaginar se alguém, naquela assembléia, teria 
tido o impulso, ou, mais ainda, a coragem de, depois de o orador 
ter terminado, por-se de pé e defender o livro contra os seus detra­
tores. Suponho que não. O público de congressos é notavelmente fleu- 
mático e, além disso, a comunicação com uma platéia internacional 
é difícil em qualquer idioma. Talvez não estivesse presente um pu­
nhado de bibliotecários que compreendessem que o seu famoso con­
vidado se achava tranqüilamente empenhado em justificar a sua ani- 
quilação.”
Números posteriores do Wilson Library Bulletin incluíram também 
comentários favoráveis à posição de Ortega y Gasset, sendo difícil
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afirmar se partiam de bibliotecários que realmente compartilhavam 
a sua filosofia ou de bibliotecários que padeciam de atrasos insu­
peráveis na catalogação.
O discurso de Ortega y Gasset apareceu na íntegra em tradução 
inglesa (exceto o epílogo) duas vezes, em 1961 (1), mas a reedição 
dessa contundente peça oratória não provocou reações perceptíveis 
entre os bibliotecários americanos. Talvez o que aconteceu na Ale­
manha de Hitler e na Rússia de Stalin seja considerado como um 
comentário suficiente sobre a proposta absurda de Ortega. Apesar 
disso, ainda persiste a necessidade de alguma alternativa para a 
filosofia da qual surgiu essa proposta, e aqui apresentarei a minha, 
discutindo a missão do bibliotecário do meu ponto de vista pessoal, 
que é o de um bibliotecário que não está alarmado com a multi­
plicidade de livros nem atemorizado pelos pronunciamentos dos fi­
lósofos.
Minha atitude geral em face dos livros é simplesmente a de Frei Lou- 
renço diante das coisas vivas: “Pois nada tão vil sobre a terra vive,/ 
Que para a terra algum bem especial não ofereça’’.
É provável, conforme afirma Ortega y Gasset, que existam no mundo 
muitos livros "estúpidos’’, e outros mais certamente virão a existir. 
Mas é inconcebível que exista algum livro inútil em sentido absoluto. 
Mesmo o mais reles folhetim tem o seu valor, corno um exemplo do 
que é ruim e como testemunho do tipo de civilização que o produ­
ziu. O julgamento é necessário apenas para determinar quantos 
exemplos do que é ruim uma biblioteca deve colecionar de forma 
útil.
Um livro pode conter coisas tolas, desagradáveis, chocantes; uma 
biblioteca, qualquer que seja o seu tamanho, deve contê-las. Pode- 
se, com vigilância constante e esforço permanente, expurgar do 
jardim as ervas daninhas, os insetos e as víboras, mas na floresta 
a situação é diferente. Assim são as bibliotecas, e precisamos do 
bom senso ecológico de Frei Lourenço para refrear o impulso mora­
lista no sentido de depurá-las de todas as coisas vis.
Quanto à missão do bibliotecário, creio que ela ainda continua a 
ser, fundamentalmente, a de formar bibliotecas, e isso me parece 
ser uma tarefa incomparavelmente mais elevada do que ficar, como 
alguma Juno, sentada de pernas cruzadas sobre a natividade do 
livro. É certo que já houve bibliotecários dispostos a permitir que 
outros (como os professores universitários, por exemplo) organizem 
as bibliotecas em que eles trabalharão, mas isto significa somente 
que alguns membros de uma profissão podem abdicar daquilo que 
é sua obrigação. Ao deixar que outros, em nosso lugar, organizem
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bibliotecas, fugimos àqueles riscos pessoais que assediam o biblio­
tecário que leva sua missão a sério.
Uma frutífera fonte de perigo é a escolha descuidada de metáforas 
para descrever as bibliotecas.
Imaginemos o perigo de declarar publicamente que a biblioteca é 
uma mansão do saber. Alguém talvez descubra em suas estantes 
uma obra que revela uma ignorância clamorosa e indiscutível, e esse 
alguém poderá solicitar ao bibliotecário que dê fim a tal livro, pois, 
evidentemente, não há lugar para ele numa mansão de sabedoria. 
A essa altura, talvez o bibliotecário esteja percebendo que seja tarde 
demais para mudar a metáfora, mas talvez tenha de mudar de em­
prego se se recusar a jogar o livro fora.
Quem frequenta bastante o mundo dos livros talvez concorda que 
seria mais realista descrevor a biblioteca como um “tesouro de 
sabedoria e ignorância”, embora esta metáfora não se preste para 
ser usada junto aos funcionários do fisco. Já os convencemos de 
que devem esperar algo diferente em troca de seu dinheiro.
A aversão à ignorância é bastante difundida, mas não é justificada. 
Vejamos, rapidamente, um exemplo das pequenas alegrias que a 
ignorância pode nos proporcionar. Plínio, no oitavo livro de sua 
História Natural, fala do achlis, “nascido na ilha da Escandinávia e 
jamais visto em Roma, embora muitos tenham contado histórias a 
seu respeito: um animal que não é diferente do alce, só que não 
tem articulação alguma no jarrete e por isso não pode deitar-se, 
dormindo encostado a uma árvore’’. E como é que a gente conse­
gue capturar um achlis? O que se deve fazer, informa Plínio, é cor­
tar parcialmente os troncos de algumas árvores, de modo que quan­
do o achlis se encostar a um deles para dormir, a árvore cairá e 
junto com ela o achlis, este impossibilitado, tanto quanto a árvore, 
de se erguer e fugir de você. Enquanto ficamos a rir da inventiva 
credulidade de Plínio (que sempre zombava da inventiva creduli­
dade dos gregos), uma grave dúvida invade nossa alegria: Como é 
que alguém conseguiría provar a absoluta inexistência do achlis? 
Já nos deixamos envolver antes por questões de conhecimento bem 
comprovado (o homem de Piltdown, por exemplo) e podemos ser 
igualmente vulneráveis a questões de bem comprovada ignorância. 
Será que alguém já pensou em serrar parcialmente algumas árvores 
e voltar na manhã seguinte para ver o que pode encontrar?
O bibliotecário, acima de todos os outros da república do saber, 
precisa da grande fórmula cética de “suspensão de julgamento” 
para orientá-lo (mas não dominá-lo) em sua missão profissional.
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Pessoalmente ele pode negar a existência do achlis, se isto lhe 
aprouver. Mas que a maldição lhe caia sobre a cabeça se ele se 
puser a retirar das estantes os achlis ou qualquer outra coisa, sim­
plesmente por lhes negar a sua verdade.
Quando chegar o momento de se escrever uma Pseudodoxia Epi­
dêmica do século XX, os livros de ignorância serão indispensáveis, 
enquanto que as obras de verdade serão inúteis. E quem for com­
pilar esse enorme registro de nossas crenças falsas poderá desco­
brir que, através da alquimia das décadas, milhares e milhares de 
livros prematuramente celebrados por causa de suas verdades te­
rão passado a ser estranhamente ridículos; enquanto outros livros, 
desprezados ou negligenciados quando de seu aparecimento no 
mundo, serão estimados pela sua sabedoria temporã-
A acumulação de erros registrados prossegue quase no mesmo rit­
mo com que se descobrem novos conhecimentos, e as dimensões de 
nossas bibliotecas testemunham tanto a magnitude de nossa igno­
rância quanto a de nossos conhecimentos. Não desejaria que fosse 
de outra maneira. O homem é uma criatura que se dispõe, de modo 
muito intempestivo, a erigir monumentos imponentes que glorificam 
uma grandeza que imagina possuir. Ele precisa de grandes biblio­
tecas para lembrar-lhe sua real e impressionante ignorância. É claro 
que este é um argumento que ninguém pensaria em apresentar àque­
les que controlam os recursos financeiros.
Que argumento, então, se deveria apresentar e que metáfora utili­
zar para justificar nossa missão como construtores de bibliotecas? 
Antes de tentar apresentar uma resposta, talvez valha a pena estudar 
Sexto Empírico, o codificador da filosofia cética, e verificar o que o 
ceticismo oferece como base filosófica para as bibliotecas que nos 
propomos organizar (2).
É óbvio, para todos nós, que a biblioteca é um lugar onde pessoas 
estudiosas procuram alguma coisa. Não é óbvio, entretanto, qual o 
tipo de estudioso que podemos atender razoavelmente. A esse res­
peito, Sexto Empírico pode nos ajudar com a sugestão de que cada 
estudioso deve enquadrar-se numa de três categorias. Primeiro, exis­
tem aqueles que afirmam que a verdade existe e que já a dominam 
inteiramente, de modo que suas perquirições chegaram ao fim. Não 
há razão alguma que justifique a construção de bibliotecas para 
este grupo — os dogmáticos —, pois, eventualmente, eles encon­
trarão um motivo para pedir que sejam incendiadas. Exemplo disso 
é a grande biblioteca de Alexandria, que, depois de um milênio de 
gloriosa existência, foi destinada às chamas por ordem de um dog­
mático poderoso, o califa Umar bin al Khattab. Um certo ‘Amr bin 
al’Ass escreveu-lhe perguntando o que deveria fazer com os livros
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daquela maravilhosa biblioteca. O califa respondeu-lhe: “Quanto aos 
livros que mencionas, se o conteúdo deles for conforme o Livro de 
Deus, nós já possuímos o Livro de Deus e somos afortunados sem 
esses livros, e se eles são contrários ao Livro de Deus não precisa­
mos deles, de modo que podes destruí-los.” E foi realmente isso que 
‘Amr bin al’ Ass fez, espalhando os livros por Alexandria para serem 
queimados em fogueiras. Tão grande era o acervo dessa magnífica 
biblioteca que foram precisos seis meses para que todos os livros 
fossem queimados. Conta-se que o califa, ao saber do sucedido, sen­
tiu-se satisfeito.
Raramente a lógica do dilema de Alexandria é levada a uma 
conclusão tão grosseira e absoluta, mas o clarão desse incêndio 
devastador deveria pelo menos nos ajudar a enxergar o que está 
acontecendo e aonde poderemos chegar quando nos imploram ou 
nos compelem a retirar livros da biblioteca porque os mesmos são 
contrários a algum dogma popular.
A segunda categoria de estudiosos inclui aqueles que negam a 
possibilidade de se conhecer a verdade sobre qualquer coisa e, 
portanto, afirmam ser uma mera vaidade até mesmo o ato de começar 
a investigar. Para estes não há necessidade de despender esforços 
construindo bibliotecas, pois, na melhor das hipóteses, não as 
utilizarão, e no pior dos casos, nos denunciarão por sobrecarregar 
o povo com despesas vultosas e inúteis.
À terceira categoria pertencem os que perseveram na busca da 
verdade, gente que, na época de Sexto Empírico, e muito tempo 
antes, era conhecida como os céticos: termo que significa, literal­
mente, “indagadores, pesquisadores”. Através dos séculos os céticos 
têm sido maldosamente incompreendidos como filósofos que duvidam 
e que negam todas as coisas, paralisando assim qualquer esforço 
para raciocinar e agir corretamente. Esse estigma é imerecido. Pois 
o objetivo confesso dos céticos era libertar os homens das doutrinas 
absurdas dos dogmáticos, mostrando que para cada dogma se podia 
encontrar outro dogma de igual peso em oposição a ele.
Se Heráclito afirma que não se pode entrar duas vezes no mesmo 
rio, pois tudo está sempre mudando, e se Parmênides nos diz que 
nada de fato muda, pois o movimento é logicamente impossível, 
então a gente suspende o julgamento sobre o ponto em disputa, 
anda ou fica parado, conforme lhe aprouver, e continua a estudar 
o enigma do movimento, se para tanto estiver disposto (3). Se 
Platão assegura que a palavra escrita é inútil enquanto a fala é 
perfeita para o ensino, e se Cratilo vem e aconselha a desprezar 
a fala para qualquer finalidade que seja, pois orador, ouvinte e 
palavras tudo muda até no ato de enunciá-las, então você suspende 
o julgamento sobre o problema filosófico e fala, escreve ou se
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mantém em paz, segundo os ditames do seu bom senso. Mediante 
a suspensão do julgamento sobre assuntos discutíveis, o cético 
atingia a tranqüilidade mental que lhe permitia atuar sensatamente, 
conforme as leis, os costumes e a fé de seu povo, e a continuar suas 
indagações filosóficas.
Nem os dogmáticos nem os niilistas podem tolerar, do ponto de vista 
filosófico, a Babel de livros que chamamos biblioteca. Mas um cético 
se delicia com o conflito de fatos, idéias e opiniões que nelas 
encontra, pois esse conflito conserva aberto para ele um caminho 
que lhe permite perseverar em suas buscas. Busca de quê? Busca 
da verdade sobre si mesmo e sobre o universo. Sendo assim — e 
de maneira cética não proporei mais do que aquilo que no momento 
me parece ser assim — então o que devemos procurar oferecer a 
este pesquisador é uma biblioteca que possa ser chamada, metafori­
camente, um espelho do universo, um refletor das coisas que possam 
parecer verdadeiras ou falsas, pias ou blasfemas, belas ou feias, 
dependendo de quem esteja mirando o espelho.
Essa metáfora eu roubei de Shakespeare, que nos diz que a função 
do teatro é “conservar-se como se fosse um espelho da natureza; 
mostrar à virtude sua própria imagem, desdenhar sua própria 
imagem, e à própria época e corpo do tempo sua forma e pressão”. 
Se o teatro pode conseguir isso, uma biblioteca pode tanto ou mais, 
pois é evidente que as bibliotecas contêm peças de teatro, enquanto 
que nenhuma peça pode conter o que se acha em nossas bibliotecas.
Uma biblioteca deve possuir a maioria ou senão todos os livros do 
mundo, a fim de refletir integralmente o universo? Creio que não. 
Mesmo um espelho diminuto mantido a uma certa distância de um 
enorme objeto ainda refletirá todo o objeto, embora sem pequenos 
detalhes, como faria um espelho maior colocado mais perto. O 
objetivo é o que vale. Se se for prudente e resoluto ao organizar 
uma biblioteca de tamanho modesto, realizando essa tarefa sem 
dogmatismos, ela refletirá fielmente todo o panorama cósmico, em 
sua ordem e confusão, em sua grandeza e vulgaridade.
A enxurrada de livros não torna essa tarefa impossível, porém mais 
atraente. Os empecilhos contra o êxito total não devem ser causa 
de desestimulo. Os médicos lutam contra as doenças, sabendo que 
todos os seus pacientes morrerão de alguma forma; os advogados 
defendem causas nos tribunais, sabendo que metade delas será 
perdida; os bibliotecários podem, se quiserem, organizar bibliotecas 
que reflitam com exatidão a maior parte do que se conhece ou se 
supõe sobre o homem e o universo.
A oportunidade que temos para tentar organizar bibliotecas desse 
tipo é única, ou quase isso, em toda a história da Biblioteconomia.
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Essa oportunidade é uma decorrência da nossa experiência norte- 
-americana em termos de liberdade humana, iniciada há dois séculos 
atrás. E, em certa medida, o êxito dessa experiência incerta deve 
depender de como utilizaremos essa rara oportunidade. Frederick 
Jackson Turner, naquele livro profético que é The Frontier in Ameri­
can History, chamava a atenção para o fato de que as tensões sobre 
nossa sociedade aberta aumentariam na medida em que nos distan­
ciássemos, no tempo, do fechamento da fronteira, que era um lugar 
onde o homem sempre poderia lutar por si mesmo e restabelecer 
uma sociedade aberta quando julgasse que a comunidade passava 
a ser intolerante para com seus ideais pessoais. Felizmente, porém, 
um americano que julgar que sua sociedade hoje se fecha sobre 
si ainda poderá lutar pela biblioteca, na esperança de ali encontrar, 
se não houver em nenhuma outra parte, uma sociedade intelectual 
aberta, uma fronteira de pensamento e sentimento com limites 
bastante amplos que permitam perfeita liberdade de pensamento e 
espírito, dando ampla vazão às variedades de discordância necessária 
para manter viva nossa experiência de liberdade humana ameaçada. 
A Rússia demonstrou, há não muito tempo, o que a regulamentação 
da produção de livros pode fazer para restringir esses limites e 
transformar os bibliotecários em propagandistas de qualquer dogma, 
político, acadêmico ou moral, que esteja em voga. Nada de tal 
envergadura se ergue entre nós e essa mesma servidão, exceto 
nossa própria vontade obstinada (alguns dirão perversa; vá lá) de 
resistir a qualquer apelo, a qualquer ameaça que vise a fazer com 
que o conteúdo de nossas bibliotecas se molde a qualquer espécie 
de dogma.
Um universo repleto de problemas exige bibliotecas repletas de 
problemas. Sua organização é a necessidade mais premente e 
também a mais árdua de nossa missão, pois é da natureza das 
coisas que as bibliotecas devam conter muitos livros que ofendam 
a nosso próximo como a nós mesmos. Essa ofensa não será atenuada 
ao se pretender que as bibliotecas sejam labirintos de um saber 
devidamente autorizado. Para desenvolver a força que nos permita 
cometer a ofensa inevitável e justificar nossa posição quando a 
ofensa é recebida, devemos ter uma filosofia para nossa missão, a 
qual possa abrigar todos os dogmas sem concordar com nenhum 
deles. O nome dessa filosofia é ceticismo.
Abstract
Against the dogmatists: a sceptical view of libraries
Fear and hatred of the written word, and by extension books and libraries, are 
passions from which philosophers, professors and librarians are not wholly immune. 
McLuhan is merely a recent example of the learned man who despises books. Plato 
himself was openly hostile to intellectual freedom. Philosophers are not necessarily 
the librarian’s best allies and the dogmatic ones are likely to be his worst enemies.
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The Spanish philosopher José Ortega y Gasset in his celebrated speech The Mission 
of the Librarian advocates the librarian’s role as policeman, but the librarian’s mis­
sion is still primarily the making of the libraries. The librarian needs the great Sceptic 
formula, “I suspend judgement”, to guide his professional mission. A problem universe 
requires problem libraries containing many books that offend. The philosophy of 
Scepticism can justify the librarian’s position when offence is taken.
NOTAS
1. ORTEGA Y GASSET. José. Obras completas. Madrid, Revista de Occidente, 
1964, v. 5, p. 230-234.
A tradução para o inglês é de James Lewis e Ray Carpenter, ‘‘The Mission 
of the Librarian”, tendo sido publicada em Antioch Review 21 (2) :135-154, 
Summer 1961. A editora G. K. Hall, no mesmo ano, lançou uma separata dessa 
tradução. [Na tradução das citações de Ortega y Gasset para o português utili­
zamos o texto espanhol Misión dei bibliotecário y otros ensayos afines. 2. ed. 
Madrid, Revista de Occidente, 1967. 183 p. — N. do T.]
2. A melhor introdução ao ceticismo é a do próprio Sexto Empírico. A excelente 
edição de suas obras escolhidas, feita por Philip Hallie, com o titulo de 
Scepticism, Man, & God, expõe o método cético com admirável concisão.
3. Escolhi como exemplo um problema filosófico que, na superfície, parece bas­
tante ingênuo, para não dizer realmente tolo. No entanto, ele fundamenta qual­
quer defesa séria do totalitarismo, a começar com a República, de Platão. 
Este, preocupado com o dogma heracliteano de mudança e decadência, conclui 
que o declínio dos governos e das civilizações resultava de seu gradativo afas­
tamento da Forma Ideal com que haviam começado. O corretivo natural (e, 
para Platão, saudável) para esse processo seria estabelecer uma sociedade 
totalitária em que os governantes, pela força e pela mentira, impediriam total­
mente as mudanças políticas e sociais. A classe dirigente dirigiría sempre e 
os escravos seriam sempre escravos. A estabilidade de uma sociedade desse 
tipo depende, naturalmente, da brutal supressão de qualquer crítica aos gover­
nantes e aos seus métodos. Embora um cético se abstivesse de discutir a posi­
ção filosófica adotada pelo totalitarismo, ele não hesitaria em denunciar c 
evidente sofrimento de suas vitimas.
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